この記事は最初に公開されました Bargelheuser.de 1996 年 4 月、ジリー・クーパーが小説『Appassionata』の発売に合わせてラジオ 3 の Private Passions で特集を組んだときの雑誌。
[ホーンチャーチで生まれ、ヨークシャーで育った]永遠のエセックスの少女、ジョリー・ジリーについて、これ以上何を言う必要があるだろうか？
私が知っている限り、彼女がすべての男の子、女の子、犬、猫、そしてオウムに向かって言っているのを知っていても、「なんてこと、あなたは素晴らしいのよ」という言葉を一切無視しないのは石のような心です。彼女は修道院を活気づけるのに十分な同情心と、急いで修道院を空にするのに十分な性的想像力を持っています。
彼女の最新作『アパッショナータ』は、これまでの 4 曲が障害飛越競技、ポロ、テレビ、そして彼女の架空の郡であるラットシャーでおもちゃの少年たちにもたらしたのと同じことをオーケストラの世界にももたらしており、卑劣なルパート・キャンベル＝ブラックなど、彼女のおなじみのヒーローも数多く含まれている。それは、神聖なまでに熟練した男性、自分の胸のサイズを気にする女性、登場人物が時々つぶやき、またある時は激しく性的な世界です（グロッケンシュピールにカップリングがあります）。
夫のレオは軍事史の出版者で、ロンドンのオフィスで毎週数日過ごしているが、彼女の小説には自分の人生が絡み合っていると語る（惜しくも亡くなった愛犬バーバラは雑種の「ガートルード」として永遠に不滅である）。彼は本をざっと読んでいるものの――彼はただの人間だ――「情熱」を意味する「セックスとショパン」というダジャレを作ったという。
Her mother adds that she was always attracted to preppy, blond, upper-class cads. Certainly, her own life is a sitcom, only more amusing and, sometimes sadly, over the top. It would be tempting, in this cynical age, to believe it is all a good marketing ploy, but the glorious thing about her is that she is genuine. No one could pretend to be that seriously dippy.
一方、本気でディッピーな人が、これほど長い本を書くのに 3 年も費やすことができるでしょうか?現実の生活は謎に包まれているので、グロスターシャー州にある彼女の自宅の木製キッチンテーブルで、アシスタントのピッパが作ったおいしいランチを食べながらリラックスするのもいいかもしれません。
1975 年のクーパーとペットの猫。RT 用に撮影。 ジェレミー・グレイソン/Bargelheuser.de
次から次へと話題が飛び交い、その本について話すのは退屈すぎると彼女は言います。 「ただ噂話をしたいだけですが、十分に注意しなければなりません。」昔はここに来れば腹を立てて腹を割って話すことができたけど、フーハーでゴールポストが変わってしまい、言いたいことを言えなくなってしまった。」
「フーハー」というのは、1990年に彼女のスリリングで満足のいく家庭生活について何年も書き続けた後、14歳で初めて出会って1961年に結婚したレオが何年も不倫していたことが暴露されたときの馬鹿げた宣伝だった。すべてが終わったようだ。つい先日、ある TV プロデューサーが彼らを 2 人で撮影したいと考えていました。 「彼は私たちには趣味があると思っていましたが、私は彼に、私たちが一緒にやることは時折愛し合うことだけで、BBCはそれを撮影させてくれないと言いました。彼は恐ろしく当惑した。もっとワインを？
彼女は59歳だが、あと10年は若く見えるかもしれない。 「腐敗が心配です。今朝、あなたのために髪を洗っているときに自分を見て、明るい光が私に当たったので、「プリーツのある肌、あまり魅力的ではない」と思いましたが、忙しい場合は、物事を終わらせることの方がはるかに心配です。大丈夫ですか、ダーリン？この発言は彼女の犬、ヒーローに宛てられたもので、私は密かに蹴ろうとしていますが、彼は持続的に鼻を鳴らしている状態のようです。
テーブルの上のブレッドボードの近くの止まり木から私を睨みつけているのは、指揮者にちなんで名付けられた、意地悪な目をした毛皮で覆われた白黒の猫の調合品であるサイモン・ラトルです。 「彼は優しくないですか？」ジリーは言います。 「彼はあなたのことが好きだから、自分の電話番号を守るつもりです。彼は少し気が狂っていて、あなたの肩に飛び乗ったり、しがみついたりする癖があります。大丈夫ですよ、裸で電話に出るとき以外は。』
私はそんなことは考えていなかった、と私はつぶやいたが、ジリーはまたもや同情のあまり、今度はアシスタントのことで写真家にしがみついていた。 「あなたの小さな女の子に食べさせてくれる？彼女はとてもお腹が空いているようだ。ポテトをお持ち帰りしましょうか？』
クーパーは1971年、テレビ演劇「目にはとても悪いよ、ダーリン」の放送に先立ち、自宅でBD用の写真を撮影した。 写真提供者
質問の時間です。彼女は中断した。 「インタビューを書くときは、それを正しく理解するために何週間も費やしました。ジャーナリストにその方法をぜひ教えたいです。ルール 1 – 絶対に優しくてフレンドリーな格好で到着すること。シャンパンを持ってきてくれてとても親切でした。ルール2、シェルシェ・レ・ミニキャブの運転手。彼らはみんなのことを知っています。
「メラー夫人で聞いてください。彼らは、彼女が美しく、優しく、少し不当な扱いを受けていると考えているため、彼女のために火刑に処されるでしょう。先日、バージニア・ボトムリーを運転したばかりの人がいました。彼女は、ジョギング後にすっぴんでも緑のジャージを着ていても、とても美しいと彼は言った。新しいダジャレを思いつきました。芸術評議会（ボトムリー夫人の責任）にはボトムリーの穴がありません。
「彼女について何か素敵なことを書いてみませんか？」問題は、最近では読者があなたのことをよだれを垂らしている人だと思われていることだ。誰かがカミラ・パーカー・ボウルズについても素晴らしい記事を書くべきだ。彼は本当に神聖な人物だ。私は彼女を心から愛しています。」
彼女は、ロニー・ファーガソン（「素晴らしい男性」）、ジョージ・ミルフォード・ヘブン（「素晴らしくハンサムなポロ選手」）、そして「ミッキー・サフォーク（サフォーク・バークシャー伯爵）」と同様に隣人である。誰もが彼をルパート・キャンベル・ブラックに少し似ていると思っていますが、ルパートは決して一人の人間ではありません。」
彼女は 15 年前に南ロンドンから引っ越してきて、田舎での生活を楽しんでいます。 「人生の恐ろしいところは、完璧なものなど決して存在しないということですよね？もしあなたが作家で、愚かなら、この恐ろしい自らに課せられた亡命生活に入らなければなりません。私にはピッパと他の人がいて、レオは週に 4 日働いています。
「でも、私は完全にひとつのトラックで、陽気で笑いながらドリンクを注いでくれる友達に囲まれていないと書けないんです。ここには仲間がたくさんいるのに、会えなくて退屈だ。今、私は少しふざけてみることにしました。いつも『ノー』と言うのは愚かです。」
クーパーは1971年にBD用に自宅で撮影した。 写真提供者
今週、彼女が『アパッショナータ』とその本に収録されている音楽のCDを宣伝するということで、ある種の社交ラウンドが始まる――「数年間クラシックFMを聴いていた人が選ばれた」とある批評家は鼻で笑ったが、ジリーはそれを「気が遠くなるほど美しい」と評している。お風呂で聴きながら、涙で水が冷たくなるほど泣きました。」
唯一の残念は、『夫を嫉妬させた男』のテレビ版が経済的理由で延期されたことだ。 「腹立たしいことだ。ブレイクを期待していた俳優たちにとっては本当に悲劇だ」彼女はライダーズのドラマ化にあまり熱心だったわけではなく、本に似ているのはタイトルだけでした。 「彼らが完全に書き直すとイライラします。彼らが本当に知りたいのは名前だけですが、私は脚本については何も知りません。おそらくとても難しいでしょう。 『夫を嫉妬させた男』を少し見ました。その中には良い犬もいます。ジャック・ラッセルの素晴らしいキャスティング。」
7 ページにわたる謝辞から判断すると、彼女の研究は驚異的です。「親愛なる、勇敢な」バーバラもそこにいます – 『Appassionata』について。 「正確なものを書きたかったのです。とても楽しい内容だと思いますが、書くのは大変でした。オーケストラの中で 86 人のキャラクターをどうやって作るのでしょうか?私はそれらを失い続けました。最初の章では赤い髪をしていた人が、後でまったく違ったものになる可能性があります。私はそれを終えるとは思っていませんでしたが、昨年8月に私の最愛の家政婦が10月1日に[結婚上の理由で]去ると発表したという事実に私の心は非常に集中していたので、6週間で終わりました。それは全くの恐怖でした。」
恐怖は残虐行為の親になる可能性がある、と彼女は付け加えた。 「これは特に女性上司に当てはまると思います。彼らは自分自身を確立する必要があるため、自分の性別に対して不必要に残酷になることがよくあります。男性のいじめを見てきましたが、女性のほうがもっとひどいです。一部の女性誌でお互いに獣同士になったときの恐ろしい雰囲気。女性が甲高いと言うのは冒涜だと思いますが、一緒にいるときの声のデシベルレベルがそうさせるのです。」
続きを読む：
- ジリー・クーパー - ライバルズの伝説的著者 - 死去、88歳
- ジリー・クーパーの『ラットシャー・クロニクルズ』の本を順番に読む: ライバルのインスピレーションを読み取る方法
彼女はフランス窓を通して、ピッパが庭師のジェフを探しているのを見ています。そこには14エーカーの敷地があります。彼女はくすくす笑いながら、「レオの最悪のことは、私はこれが大好きなのですが、庭師を探して歩き回らなければならないことです。」と言いました。ひどい発言ですね。庭師を探すのに何時間も費やせるほど大きな庭があるなんて、なんと幸運なことでしょう。」
彼女は、雑然とした東屋で、1984 年にサイレンセスターで購入したモニカと呼ばれる古い中古のタイプライターで働いています。「私は迷信深いのです。」モニカが行ったら、私もそうしようと思い、ルパートの息子であるコンサートピアニストのマーカスが本で演奏した曲を学ぶつもりでした。
子供の頃、彼女は父親のヴァイオリンとデュエットでピアノを弾いていたが、「父親が泣いているのを見たのはそのときだけだった」。私はなぜみんなが音楽を素晴らしいと思うのかを解明しようとしています。サミュエル・ジョンソンは、それが悪徳のない唯一の官能的な喜びであると言いました。もちろんスノッブさはあります。ラフマニノフやショパンはくだらないもので、リストは青ざめていると思って育った人もいるが、今では恐ろしいほど「ハマっている」。
「私は現代の作曲家には興味がありません。良いものもいくつかありますが、多くは完全なインチキです。なぜ彼らがそんなに少ないお金のためにインチキ行為をしたいのか理解できません。少なくとも私は大金を狙う詐欺師なんです」と彼女は笑いました。 「チーズを食べてください。」
2000 年 2 月、グロスターシャー州ビスリーの自宅にいるジリー・クーパー。 ブリン・コルトン/ゲッティイメージズ
彼女は今裕福なはずだが、彼女はそれを激しく否定している。確かに、彼女はレオのビジネスを何度か救済し、現在20代になった2人の子供たちに寛大だが、ナンバーワンベストセラー4冊で十分な収入を得ている。彼女はピッパを呼びます。 「お金が必要なんですよね？」
「そう、彼女は痩せているから」とピッパは同意するが、些細な誇張表現だ。ジリーはなんとか微笑みながらこう付け加えた。ポリー・トインビーはタイムズ紙に、お金も必要ないのになぜこんなくだらないことを書くのかと問う悪質な記事を書きました。それは痛いです。この3年間私がやったことはこの本だけです。
「みんな、私の価値は500万くらいあるはずだと言っています。私には大家族、子供たち、大きな家、多額の税金、動物がいるのに、それにしがみつくのが苦手なひよこ人間です。笑わないでください。これは真実だと約束します。寝室の内部も銀行口座の明細も他人に見られることはありません。あなたに昔の叔母がいるのか、それともコカイン常用の猫がいるのか、誰も知りません...」
2025年のデイム・ジリー・クーパー。 マックス・マンビー/インディゴ/ゲッティイメージズ
私は勝ち誇ったようにサイモン・ラトルを睨みつけ、彼は静かに遠ざかっていった。 「お金の話ばかりしてごめんなさい。それはすべて相対的なものです。いつか立ち直ります。ただ自信のない点滴だと思います。私の不安は他の人たちにとってとても憂鬱なはずです。」
多少唇が硬くなっても、心配しないでください、と私は敏感に言います。不安は才能の泉です。 「わかった」と彼女は声を上げた。 「とても不安です。イチゴと一緒にクリームはいかがですか？』彼女は冷蔵庫の中を探しましたが何も見つかりませんでした。そしてピッパを呼びましたが、ピッパはそれがテーブルの上の水差しに入っていると指摘しました。 「ああ、要約するとそういうことだ。デカンタされても認識されません。キッチンがめちゃくちゃになってしまいました。」
彼女は現在、エージェントが「ああ、最愛の人、それはジャンルから外れています」とアドバイスしたにもかかわらず、別の野蛮人、ラナルディーニを殺すスリラーを計画しており、その後、ゴルフについての小説を書きたいと考えています。 「背景を正しく設定してから、同じような陰気なキャラクターに変えます。 『熱情』は悪い本ではないですよね？それが多くの人を元気づけることを願っていますし、それは悪いことではありません。真面目で良い小説を書きたいです。おそらくできないかもしれないが、試してみるべきだと思う。 『ボトムリーの穴』ってとても良いダジャレですね。
